Värme före vintern: Messijewelry besöker familjen Lin i byn Henshui

Två äldste, ett hushåll, allt ansvar

I Zhangtou-gruppen i byn Henshui bär sjuttioårige Lin Qingye och hans sextiosexåriga fru Li Liumei en tyngd som skulle ödmjuka människor hälften av deras ålder. Lin Qingye, vid sjuttio års ålder, har ingen kvarvarande arbetsförmåga – hans kropp har förtjänat sin vila, även om livet ännu inte har tillåtit det. Li Liumei, vid sextiosex års ålder, klassificeras som en halvfärdig arbetare och sköter de lättare jordbrukssysslor hon kan i hemmet. Tillsammans är de den fungerande kärnan i ett hushåll med sju personer som är helt beroende av dem.

Deras son, Lin Yaxing, lever med en psykisk funktionsnedsättning av tredje graden och kan inte arbeta eller ta hand om sig själv. Hans fru, Li Yaming, bär en ännu tyngre börda – en multipel funktionsnedsättning av första graden som påverkar både hennes mentala och fysiska förmåga, vilket gör henne helt utan förmåga att arbeta eller klara av det dagliga livet på egen hand. Två vuxna, båda i behov av daglig omsorg, båda omhändertagna av föräldrar som själva åldras och alltmer begränsade.

Och så finns det de tre barnbarnen. Lin Xiaotong går i första klass på Henshui Primary School. Lin Xiaolan och Lin Xiaonan går båda i förskoleklass. Tre små flickor som växer upp i ett hushåll präglat av svårigheter, uppfostrade av mor- och farföräldrar vars kärlek är lika stor som deras resurser är små. Lin Yaxing och Li Yaming får ett traktamente klass A på 365 RMB per person och månad. De tre flickorna får var och en ett bidrag för ensamkommande barn på 1 021 RMB per månad – ett erkännande från staten att de, i den mest praktiska bemärkelsen, växer upp utan den föräldraomsorg som de flesta barn tar för given.

Kommer innan kylan sätter in

November i Henshui Village bär med sig en kyla som sipprar in i gamla ben och dragiga rum. Det var med detta i åtanke som Messijewelry-teamet valde vad de skulle ta med sig. Bomullsfiltar – tjocka, varma, den sorten som gör en kall natt lätt att överleva.

Bomullstofflor, för fötter som inte ska behöva nudda kalla golv. Mjölkkartonger och äggbrickor för näring. Rispåsar och matolja för de kommande veckorna. Och 2 000 RMB kontant, varsamt placerade i Lin Qingyes händer, för allt som pengar i stillhet möjliggör.

Jimmy, Linda, Alex och Mary anlände och fann hushållet igång med sina lugna rutiner – Li Liumei rörde sig mellan uppgifter, barnbarnen i olika skeden av eftermiddagen, Lin Yaxing och Li Yaming närvarande på det stadiga, vänliga sätt som de som behöver omvårdnad ofta är. När teamet började ta in förnödenheterna förändrades stämningen. Täckena vecklades ut och granskades med uppskattning. Tofflorna provades. De små flickorna trängdes runt nykomlingarna med den öppna nyfikenheten hos barn som ännu inte lärt sig att vara försiktiga.

Lin Qingye accepterade allt med den värdiga tacksamhet som kännetecknar en man som har ägnat ett helt liv åt att ge till andra och fortfarande, under senare år, lär sig att ta emot.

Ett kök som lever igen

Efter att presenterna var avklarade gick teamet in i köket. Ingredienserna packades upp och förberedelserna började – Jimmy, Linda, Alex och Mary arbetade tillsammans med Li Liumei, vars tysta effektivitet i sitt eget kök påminde om att förmåga och omständigheter inte är samma sak. Dofterna av matlagning fyllde snart hemmet, spred sig i varje hörn och drog barnbarnen närmare.

När maten var klar samlades alla sju medlemmar i familjen Lin vid bordet tillsammans med Messijewelry-teamet. Det var fullt och varmt och underbart högljutt på det sätt som bara ett bord med små barn kan vara. Lin Xiaotong, det äldsta barnbarnet, rätade på sig med den speciella stoltheten hos en förstaklassare som vet att hon är stor nu. De två förskolebarnen behövde hjälp med sina skålar och gav tillbaka i skratt. Lin Qingye och Li Liumei åt långsamt, så som människor äter när de verkligen vilar – något som för dem inte händer tillräckligt ofta.

Den eftermiddagen var den tyngd som familjen bär inte borta. Men den var lättare, delad över ett bord fullt av människor som hade valt att komma.

Att bli ihågkommen i vinter

Täckena kommer att hålla den här familjen varm under de kallaste månaderna. Maten kommer att sträcka sig över många måltider. Men det som Messijewelry hoppas behåller längst är något som inte kan vikas eller förvaras – känslan av att bli besökt, av att bli omtänksam, av att veta att en grupp människor en novembereftermiddag tittade på en karta och valde att komma hit, till den här byn, till det här huset, till den här familjen.

Som Mary tyst sa när de gick: ”De där tre små flickorna uppfostras av mor- och farföräldrar som ger dem allt de har. Det minsta vi kan göra är att se till att de vet att världen bortom den här byn också hejar på dem.”

Messijewelry riktar sitt varmaste tack till byn Henshui och Shiqiao för deras samordning och omsorg. Och till Lin Qingye, Li Liumei och hela familjen – må denna vinter bli lite varmare, och må våren som följer bli ännu ljusare.