Calor antes do inverno: Messijewelry visita a família Lin na vila de Henshui

Dois idosos, uma família, todas as responsabilidades.

No grupo Zhangtou, na vila de Henshui, Lin Qingye, de setenta anos, e sua esposa Li Liumei, de sessenta e seis, carregam um fardo que humilharia pessoas com metade da idade deles. Lin Qingye, aos setenta anos, não tem mais capacidade para trabalhar — seu corpo merece descansar, mesmo que a vida ainda não o tenha permitido. Li Liumei, aos sessenta e seis, é considerada uma trabalhadora semi-capaz, realizando as tarefas agrícolas leves que consegue em casa. Juntos, eles são o centro funcional de uma família de sete pessoas que depende totalmente deles.

O filho deles, Lin Yaxing, tem uma deficiência intelectual de terceiro grau e é incapaz de trabalhar ou cuidar de si mesmo de forma independente. Sua esposa, Li Yaming, carrega um fardo ainda mais pesado — uma deficiência múltipla de primeiro grau que afeta suas capacidades mentais e físicas, deixando-a completamente incapaz de trabalhar ou administrar a vida diária sozinha. Dois adultos, ambos necessitando de cuidados diários, ambos cuidados por pais que também estão envelhecendo e com limitações cada vez maiores.

E depois há as três netas. Lin Xiaotong está na primeira série da Escola Primária Henshui. Lin Xiaolan e Lin Xiaonan estão ambas no jardim de infância. Três meninas, crescendo em um lar marcado por dificuldades, criadas por avós cujo amor é tão imenso quanto seus recursos são escassos. Lin Yaxing e Li Yaming recebem o auxílio de subsistência Classe A de 365 RMB por pessoa por mês. As três meninas recebem, cada uma, um subsídio para crianças desacompanhadas de 1.021 RMB por mês — um reconhecimento do Estado de que, na prática, elas estão crescendo sem o cuidado parental que a maioria das crianças considera garantido.

Chegando antes que o frio chegue.

Em novembro, na vila de Henshui, o frio é tão intenso que penetra até os ossos e as correntes de ar. Foi pensando nisso que a equipe da Messijewelry escolheu o que levar: cobertores de algodão — grossos, quentes, daqueles que tornam uma noite fria suportável.

Pantufas de algodão, para pés que não deveriam tocar o chão frio. Caixas de leite e bandejas de ovos para nutrição. Sacos de arroz e óleo de cozinha para as próximas semanas. E 2.000 RMB em dinheiro vivo, cuidadosamente colocados nas mãos de Lin Qingye, para todas as coisas que o dinheiro silenciosamente torna possíveis.

Jimmy, Linda, Alex e Mary chegaram e encontraram a casa seguindo sua rotina tranquila — Li Liumei se movimentando entre as tarefas, as netas em diferentes momentos da tarde, Lin Yaxing e Li Yaming presentes com a firmeza e a gentileza que geralmente caracterizam aqueles que precisam de cuidados. Quando a equipe começou a trazer os suprimentos, a atmosfera mudou. As colchas foram desdobradas e examinadas com carinho. Os chinelos foram experimentados. As meninas se aglomeraram em volta dos recém-chegados com a curiosidade genuína de crianças que ainda não aprenderam a se proteger.

Lin Qingye aceitou tudo com a gratidão digna de um homem que passou a vida dando aos outros e que ainda está aprendendo, em seus últimos anos, a receber.

Uma cozinha que ganha vida novamente.

Após a distribuição dos presentes, a equipe se dirigiu à cozinha. Os ingredientes foram desembalados e os preparativos começaram — Jimmy, Linda, Alex e Mary trabalhando ao lado de Li Liumei, cuja eficiência silenciosa em sua própria cozinha era um lembrete de que capacidade e circunstância não são a mesma coisa. Os aromas da comida logo preencheram a casa, invadindo todos os cantos e atraindo as netas para perto.

Quando a refeição ficou pronta, todos os sete membros da família Lin se reuniram à mesa com a equipe da Messijewelry. A mesa estava cheia, aconchegante e maravilhosamente animada, daquele jeito que só uma mesa com crianças pequenas consegue ser. Lin Xiaotong, a neta mais velha, sentou-se ereta com o orgulho peculiar de uma aluna da primeira série que sabe que agora é a mais velha. As duas crianças do jardim de infância precisaram de ajuda com as tigelas e devolveram a ajuda rindo. Lin Qingye e Li Liumei comeram devagar, como quem come quando está realmente em paz — algo que, para elas, não acontece com frequência.

Naquela tarde, o peso que essa família carregava não havia desaparecido. Mas estava mais leve, compartilhado em uma mesa cheia de pessoas que escolheram estar presentes.

Para ser lembrado no inverno

Os cobertores manterão esta família aquecida durante os meses mais frios. A comida renderá muitas refeições. Mas o que Messijewelry espera que permaneça por mais tempo é algo que não pode ser dobrado ou guardado — a sensação de ser visitado, de ser considerado, de saber que, em uma tarde de novembro, um grupo de pessoas olhou para um mapa e escolheu vir até aqui, para esta vila, para esta casa, para esta família.

Como Mary disse baixinho enquanto eles partiam: "Essas três meninas estão sendo criadas por avós que lhes dão tudo o que têm. O mínimo que podemos fazer é garantir que elas saibam que o mundo além desta aldeia também está torcendo por elas."

A Messijewelry expressa seus mais sinceros agradecimentos ao comitê da vila de Henshui e à cidade de Shiqiao pela coordenação e cuidado. E a Lin Qingye, Li Liumei e toda a família — que este inverno seja um pouco mais ameno e que a primavera que se segue seja ainda mais brilhante.