Des festivités avant l'hiver : Messijewelry rend visite à la famille Lin dans le village de Henshui

Deux aînés, une famille, toutes les responsabilités

Dans le groupe Zhangtou, village de Henshui, Lin Qingye, soixante-dix ans, et son épouse Li Liumei, soixante-six ans, portent un fardeau qui rendrait humbles des personnes deux fois plus jeunes. À soixante-dix ans, Lin Qingye n'a plus la force de travailler ; son corps mérite le repos, même si la vie ne le lui a pas encore permis. Li Liumei, soixante-six ans, est considérée comme semi-apte et s'occupe des tâches agricoles légères qu'elle peut effectuer à la maison. Ensemble, ils sont le pilier d'un foyer de sept personnes qui dépend entièrement d'eux.

Leur fils, Lin Yaxing, est atteint d'une déficience intellectuelle de troisième degré et ne peut ni travailler ni subvenir à ses besoins de manière autonome. Son épouse, Li Yaming, porte un fardeau encore plus lourd : un handicap polygénique de premier degré affecte ses capacités mentales et physiques, la rendant totalement incapable de travailler ou de gérer son quotidien. Deux adultes, tous deux dépendants, sont pris en charge par des parents eux-mêmes vieillissants et de plus en plus vulnérables.

Et puis il y a les trois petites-filles. Lin Xiaotong est en CP à l'école primaire de Henshui. Lin Xiaolan et Lin Xiaonan sont toutes deux en maternelle. Trois petites filles qui grandissent dans un foyer marqué par les difficultés, élevées par leurs grands-parents dont l'amour est aussi immense que leurs ressources sont limitées. Lin Yaxing et Li Yaming reçoivent une allocation de subsistance de catégorie A de 365 yuans par personne et par mois. Les trois filles reçoivent chacune une allocation pour enfant non accompagné de 1 021 yuans par mois – une reconnaissance par l'État du fait qu'elles grandissent, concrètement, sans le soutien parental que la plupart des enfants considèrent comme acquis.

Avant l'arrivée du froid

En novembre, le village de Henshui est empli d'un froid mordant qui s'insinue jusqu'aux os et aux pièces mal isolées. C'est en tenant compte de cela que l'équipe de Messijewelry a choisi ce qu'elle allait emporter : des couvertures en coton – épaisses, chaudes, de celles qui rendent les nuits froides supportables.

Des pantoufles en coton, pour des pieds qui ne doivent pas avoir à toucher le sol froid. Des briques de lait et des plateaux d'œufs pour se nourrir. Des sacs de riz et de l'huile de cuisson pour les semaines à venir. Et 2 000 yuans en espèces, soigneusement déposés dans les mains de Lin Qingye, pour toutes les choses que l'argent rend possibles, discrètement.

Jimmy, Linda, Alex et Mary arrivèrent et trouvèrent la maison où régnait le calme de la vie quotidienne : Li Liumei vaquait à ses occupations, ses petites-filles s'occupaient à différents moments de l'après-midi, et Lin Yaxing et Li Yaming étaient présentes, avec cette douceur et cette constance propres à ceux qui ont besoin d'attention. Lorsque l'équipe commença à apporter les provisions, l'atmosphère changea. Les couvertures furent dépliées et examinées avec gratitude. Les chaussons furent essayés. Les petites filles se pressèrent autour des nouveaux venus, animées de la curiosité spontanée de l'enfance.

Lin Qingye accepta tout avec la gratitude digne d'un homme qui a passé sa vie à donner aux autres et qui apprend encore, à un âge avancé, à recevoir.

Une cuisine qui revit

Une fois les cadeaux déballés, l'équipe s'est installée dans la cuisine. Les ingrédients ont été déballés et les préparatifs ont commencé : Jimmy, Linda, Alex et Mary travaillaient aux côtés de Li Liumei, dont l'efficacité discrète dans sa propre cuisine rappelait que les compétences et les circonstances ne sont pas synonymes. Bientôt, les arômes de la cuisine ont embaumé la maison, se diffusant dans chaque recoin et attirant irrésistiblement les petites-filles.

Lorsque le repas fut prêt, les sept membres de la famille Lin se réunirent à table avec l'équipe de Messijewelry. L'atmosphère était chaleureuse et animée, comme seule une table avec de jeunes enfants sait l'être. Lin Xiaotong, la petite-fille aînée, se tenait droite, fière comme une élève de CP qui sait qu'elle est désormais la grande. Les deux enfants de maternelle avaient besoin d'aide pour manger et la leur rendaient en riant. Lin Qingye et Li Liumei mangeaient lentement, comme on mange lorsqu'on est vraiment détendu – un moment précieux et rare pour elles.

Cet après-midi-là, le fardeau que portait cette famille n'avait pas disparu. Mais il était plus léger, partagé autour d'une table remplie de personnes qui avaient choisi d'être présentes.

À se souvenir en hiver

Les couvertures garderont cette famille au chaud pendant les mois les plus froids. Les provisions permettront de faire de nombreux repas. Mais ce que Messijewelry espère conserver le plus longtemps, c'est quelque chose qui ne peut être ni plié ni rangé : le sentiment d'avoir reçu une visite, d'avoir été pris en considération, de savoir que par un après-midi de novembre, des personnes ont consulté une carte et ont choisi de venir ici, dans ce village, dans cette maison, auprès de cette famille.

Comme Mary l'a dit doucement en partant : « Ces trois petites filles sont élevées par des grands-parents qui leur donnent tout ce qu'ils ont. Le moins que nous puissions faire, c'est de nous assurer qu'elles savent que le monde entier, au-delà de ce village, les soutient aussi. »

Messijewelry adresse ses plus chaleureux remerciements au comité du village de Henshui et à la ville de Shiqiao pour leur coordination et leur soutien. À Lin Qingye, Li Liumei et à toute leur famille, nous souhaitons un hiver plus doux et un printemps encore plus radieux.