Kehangatan Sebelum Musim Sejuk: Messijewelry Melawat Keluarga Lin di Kampung Henshui

Dua Orang Tua, Satu Isi Rumah, Setiap Tanggungjawab

Dalam Kumpulan Zhangtou, Kampung Henshui, Lin Qingye yang berusia tujuh puluh tahun dan isterinya Li Liumei yang berusia enam puluh enam tahun memikul beban yang akan merendahkan orang yang separuh umur mereka. Lin Qingye, pada usia tujuh puluh tahun, tidak mempunyai kapasiti untuk bersalin — tubuhnya telah mendapatkan rehatnya, walaupun hidup belum mengizinkannya. Li Liumei, pada usia enam puluh enam tahun, diklasifikasikan sebagai pekerja separa mampu, menguruskan tugas-tugas pertanian ringan yang dia mampu di sekitar rumah. Bersama-sama, mereka adalah pusat fungsi isi rumah tujuh orang yang bergantung sepenuhnya kepada mereka.

Anak lelaki mereka, Lin Yaxing, hidup dengan kecacatan mental tahap ketiga dan tidak dapat bekerja atau menjaga dirinya sendiri secara berdikari. Isterinya, Li Yaming, menanggung beban yang lebih berat — kecacatan berbilang tahap pertama yang menjejaskan keupayaan mental dan fizikalnya, menyebabkannya tidak berupaya untuk bekerja atau menguruskan kehidupan seharian sendiri. Dua orang dewasa, kedua-duanya memerlukan penjagaan harian, kedua-duanya dijaga oleh ibu bapa yang semakin tua dan semakin terhad.

Dan kemudian terdapat tiga orang cucu perempuan. Lin Xiaotong berada di darjah satu di Sekolah Rendah Henshui. Lin Xiaolan dan Lin Xiaonan kedua-duanya berada di tadika. Tiga orang anak perempuan kecil, membesar dalam rumah tangga yang dibentuk oleh kesusahan, dibesarkan oleh datuk dan nenek yang kasih sayangnya seluas sumber mereka yang terhad. Lin Yaxing dan Li Yaming menerima elaun sara hidup Kelas A sebanyak 365 RMB setiap orang sebulan. Tiga orang anak perempuan itu masing-masing menerima subsidi anak tanpa teman sebanyak 1,021 RMB sebulan — satu pengiktirafan oleh kerajaan bahawa mereka, dalam erti kata yang paling praktikal, membesar tanpa penjagaan ibu bapa yang kebanyakan kanak-kanak anggap remeh.

Datang Sebelum Sejuk Menjelma

Bulan November di Kampung Henshui membawa kesejukan yang meresap ke dalam tulang-tulang lama dan bilik-bilik yang berangin. Dengan mengambil kira perkara inilah pasukan Messijewelry memilih apa yang hendak dibawa. Selimut kapas — tebal, hangat, jenis yang menjadikan malam yang sejuk dapat bertahan.

Selipar kapas, untuk kaki yang tidak sepatutnya menyentuh lantai sejuk. Kotak susu dan dulang telur untuk makanan. Berkampit beras dan minyak masak untuk minggu-minggu akan datang. Dan 2,000 RMB tunai, diletakkan dengan teliti ke tangan Lin Qingye, untuk semua perkara yang dimungkinkan oleh wang secara senyap.

Jimmy, Linda, Alex, dan Mary tiba dan mendapati isi rumah itu menjalani rutinnya yang tenang — Li Liumei bergerak antara tugas, cucu-cucu perempuan pada pelbagai peringkat petang, Lin Yaxing dan Li Yaming hadir dengan cara yang tenang dan lembut seperti mereka yang sering memerlukan penjagaan. Apabila pasukan itu mula membawa masuk bekalan, suasana berubah. Selimut-selimut itu dibuka dan diperiksa dengan penuh penghargaan. Selipar-selipar itu dicuba. Gadis-gadis kecil itu berkerumun di sekeliling pendatang baru dengan rasa ingin tahu yang terbuka seperti kanak-kanak yang belum belajar untuk dijaga.

Lin Qingye menerima segala-galanya dengan penuh rasa terima kasih yang bermaruah seperti seorang lelaki yang telah menghabiskan seumur hidup memberi kepada orang lain dan masih belajar, pada tahun-tahun terakhirnya, cara untuk menerima.

Dapur Hidup Semula

Selepas hadiah-hadiah selesai dibawa, pasukan itu bergerak ke dapur. Bahan-bahan telah dibuka dan persiapan dimulakan — Jimmy, Linda, Alex, dan Mary bekerja bersama Li Liumei, yang kecekapannya yang tenang di dapurnya sendiri merupakan peringatan bahawa keupayaan dan keadaan bukanlah perkara yang sama. Bau masakan tidak lama kemudian memenuhi rumah, menjalar ke setiap sudut, menarik cucu-cucu perempuan itu mendekat.

Apabila hidangan telah siap, ketujuh-tujuh ahli keluarga Lin berkumpul di meja bersama-sama dengan pasukan Messijewelry. Suasananya penuh, mesra dan sangat bising, seperti yang hanya boleh dilakukan oleh meja dengan kanak-kanak kecil. Lin Xiaotong, cucu perempuan sulung, duduk tegak dengan rasa bangga seorang pelajar darjah satu yang tahu dia kini seorang yang besar. Kedua-dua kanak-kanak tadika itu memerlukan bantuan dengan mangkuk mereka dan memulangkannya sambil ketawa. Lin Qingye dan Li Liumei makan perlahan-lahan, seperti cara orang makan apabila mereka benar-benar berehat — sesuatu yang, bagi mereka, jarang berlaku.

Untuk petang itu, beban yang ditanggung keluarga ini belum hilang. Tetapi ia lebih ringan, dikongsi di meja yang penuh dengan orang yang telah memilih untuk datang.

Untuk Diingati di Musim Sejuk

Selimut-selimut ini akan menghangatkan keluarga ini sepanjang bulan-bulan yang paling sejuk. Makanan ini akan meliputi pelbagai hidangan. Tetapi apa yang Messijewelry harapkan kekal paling lama ialah sesuatu yang tidak boleh dilipat atau disimpan — perasaan dikunjungi, dianggap, mengetahui bahawa pada suatu petang November, sekumpulan orang melihat peta dan memilih untuk datang ke sini, ke kampung ini, ke rumah ini, kepada keluarga ini.

Seperti yang dikatakan Mary dengan perlahan semasa mereka beredar: "Tiga-tiga gadis kecil itu dibesarkan oleh datuk dan nenek yang memberikan mereka semua yang mereka miliki. Sekurang-kurangnya yang boleh kita lakukan ialah memastikan mereka tahu bahawa dunia di luar kampung ini juga menyokong mereka."

Messijewelry mengucapkan terima kasih yang tidak terhingga kepada jawatankuasa kampung Kampung Henshui dan Bandar Shiqiao atas penyelarasan dan penjagaan mereka. Dan kepada Lin Qingye, Li Liumei, dan seluruh keluarga — semoga musim sejuk ini menjadi lebih panas, dan semoga musim bunga yang akan datang lebih cerah.