Calor antes del invierno: Messijewelry visita a la familia Lin en la aldea de Henshui.

Dos ancianos, un hogar, todas las responsabilidades.

En el grupo Zhangtou, aldea de Henshui, Lin Qingye, de setenta años, y su esposa Li Liumei, de sesenta y seis, cargan con un peso que humillaría a personas de la mitad de su edad. Lin Qingye, a sus setenta años, ya no tiene capacidad para trabajar; su cuerpo se ha ganado el descanso, aunque la vida aún no se lo haya permitido. Li Liumei, de sesenta y seis, está clasificada como trabajadora semi-capacitada y se encarga de las tareas agrícolas ligeras que puede en el hogar. Juntos, son el centro de un hogar de siete personas que depende completamente de ellos.

Su hijo, Lin Yaxing, padece una discapacidad intelectual de tercer grado y no puede trabajar ni valerse por sí mismo. Su esposa, Li Yaming, soporta una carga aún mayor: una discapacidad múltiple de primer grado que afecta tanto a sus capacidades mentales como físicas, dejándola completamente incapacitada para trabajar o desenvolverse en la vida diaria por su cuenta. Dos adultos, ambos necesitados de cuidados diarios, ambos atendidos por padres que también son mayores y cada vez más limitados.

Y luego están las tres nietas. Lin Xiaotong cursa primer grado en la escuela primaria Henshui. Lin Xiaolan y Lin Xiaonan están en preescolar. Tres niñas que crecen en un hogar marcado por las dificultades, criadas por abuelos cuyo amor es tan inmenso como escasos sus recursos. Lin Yaxing y Li Yaming reciben una prestación de subsistencia de clase A de 365 RMB por persona al mes. Las tres niñas reciben cada una un subsidio para menores no acompañados de 1021 RMB al mes, un reconocimiento por parte del Estado de que, en la práctica, crecen sin el cuidado parental que la mayoría de los niños dan por sentado.

Llegando antes de que llegue el frío

Noviembre en Henshui Village trae consigo un frío que se cuela hasta en los huesos viejos y en las habitaciones con corrientes de aire. Con esto en mente, el equipo de Messijewelry eligió qué llevar. Edredones de algodón: gruesos, cálidos, de esos que hacen que una noche fría sea soportable.

Pantuflas de algodón, para que los pies no toquen suelos fríos. Cartones de leche y bandejas de huevos para alimentarse. Bolsas de arroz y aceite de cocina para las próximas semanas. Y 2000 RMB en efectivo, cuidadosamente entregados a Lin Qingye, para todas esas cosas que el dinero hace posibles en silencio.

Jimmy, Linda, Alex y Mary llegaron y encontraron la casa en su rutina habitual: Li Liumei se movía entre tareas, las nietas estaban en distintos momentos de la tarde, y Lin Yaxing y Li Yaming estaban presentes con la serenidad y dulzura propias de quienes necesitan cuidados. Cuando el equipo empezó a traer los suministros, el ambiente cambió. Desplegaron las colchas y las examinaron con aprecio. Se probaron las zapatillas. Las niñas se agruparon alrededor de los recién llegados con la curiosidad espontánea de los niños que aún no han aprendido a protegerse.

Lin Qingye aceptó todo con la digna gratitud de un hombre que ha dedicado su vida a dar a los demás y que, en sus últimos años, aún está aprendiendo a recibir.

Una cocina que vuelve a la vida

Tras la entrega de los regalos, el equipo se dirigió a la cocina. Desempaquetaron los ingredientes y comenzaron los preparativos: Jimmy, Linda, Alex y Mary trabajaban junto a Li Liumei, cuya discreta eficiencia en su propia cocina recordaba que la capacidad y las circunstancias no son lo mismo. Pronto, los aromas de la comida llenaron la casa, impregnando cada rincón y atrayendo a las nietas.

Cuando la comida estuvo lista, los siete miembros de la familia Lin se reunieron en la mesa con el equipo de Messijewelry. Estaba llena, cálida y maravillosamente bulliciosa, como solo una mesa con niños pequeños puede serlo. Lin Xiaotong, la nieta mayor, se sentó derecha con el orgullo particular de una niña de primer grado que sabe que ya es la mayor. Los dos niños de preescolar necesitaron ayuda con sus platos y la devolvieron entre risas. Lin Qingye y Li Liumei comieron despacio, como come la gente cuando realmente está en reposo, algo que, para ellas, no ocurre con la suficiente frecuencia.

Esa tarde, el peso que soportaba esta familia no desapareció. Pero se hizo más ligero, compartido entre una mesa llena de personas que habían decidido asistir.

Para ser recordado en invierno

Las colchas mantendrán a esta familia abrigada durante los meses más fríos. La comida alcanzará para muchas comidas. Pero lo que Messijewelry espera que perdure más es algo que no se puede doblar ni guardar: la sensación de haber sido visitados, de haber sido tenidos en cuenta, de saber que en una tarde de noviembre, un grupo de personas miró un mapa y decidió venir aquí, a este pueblo, a esta casa, a esta familia.

Como dijo Mary en voz baja al marcharse: «Esas tres niñas están siendo criadas por sus abuelos, quienes les dan todo lo que tienen. Lo mínimo que podemos hacer es asegurarnos de que sepan que el mundo más allá de este pueblo también las apoya».

Messijewelry expresa su más sincero agradecimiento al comité de la aldea de Henshui y al municipio de Shiqiao por su coordinación y atención. Asimismo, deseamos a Lin Qingye, Li Liumei y a toda la familia que este invierno sea un poco más cálido y que la primavera que le sigue sea aún más brillante.